Trong số tất cả các nhân vật trong tiểu thuyết, Maria là người sâu sắc nhất; những hy vọng, nỗi sợ hãi và khuyết điểm của cô khiến người đọc cảm thấy như đang chứng kiến một người thật đang vật lộn với những khó khăn quen thuộc.
Người hay kể chuyện xưa, lúc nào cũng hăng hái kể những câu chuyện về tuổi thơ của mình, chiếm trọn buổi cơm tối của gia đình bằng những giai thoại về thời đi học.